doctor

O șmecherie la care ați luat parte și voi

Primesc o scrisoare zilele trecute. Venită de la Poștă, cu adresa și numele corect trecute. Expeditorul îmi aduce la cunoștință că sunt înscris la medicul de familie al unei societăți și chiar îmi mulțumește cu asupră de măsură că le-am ales serviciile.

Vestea proastă este că medicul meu de familie a plecat din țară, pentru o durată de timp nedefinită. Noroc că o altă doamnă îi va ține locul. Și aici îi pun un pic de frână. Sunt pe un teren necunoscut. Mai mult

Sala de așteptare

„Cine urmează?” – întreb la intrarea în sala de așteptare, unde singurul semn al vechiului sunt două dulapuri metalice uitate pe acolo. Se vede că s-au băgat bani: linoleumul e din cel dintr-o bucată, ușile-s de PVC, iar pentru că am mai fost, știu că aparatura medicilor e de calitate.

„Eu!” –  îmi răspunde prima femeie așezată strategic lângă ușă. „Dar ne-a rugat doamna doctor să mai stăm, că o să ia pe cineva de la oncologie întâi.”  Asistentele tocmai vin cu o doamnă , așezată într-un scaun cu rotile. Două secunde, cât o văd din spate, baticul nu poate ascunde urmele chimioterapiei. Din părul cenușiu au rămas doar smocuri.

Grupului deja prezent i se adaugă pas cu pas pacienți cu trimitere de la alte secții. Femei și bărbați se așează pe băncile formate din trei traverse tari de lemn. Oare cât durează, cât o să ne țină? „Suntem mulți domnule, spune un bărbat. Dar stai, ce să faci? Știi cât e un doppler în oraș? Două milioane, o grămadă de bani.”

Mai mult